Không khuôn mẫu, không giới hạn: Dancer MadPen và bản thể chuyển động

KNNT – Đầu năm 2026, giữa những câu hỏi về hướng đi và bản ngã, Dancer MadPen kể câu chuyện của mình bằng cơ thể. Không khuôn mẫu, không định hình, mỗi chuyển động là một lát cắt của hành trình sống.

Những chuyển động đầu tiên được học bằng cảm xúc

Nguyễn Minh Phước, hay còn được cộng đồng biết đến với nghệ danh Dancer MadPen. Hành trình của anh bắt đầu khá sớm, vào cuối năm 2007 – đầu 2008, khi một đoạn nhảy Breaking bất chợt xuất hiện trên chương trình “Thế giới Vpop”. Chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi trên màn hình TV cũng đủ để gieo mầm cho một niềm đam mê dài hơi.

Những năm tháng đầu tiên là chuỗi ngày tự tập luyện trong im lặng. Không thầy, không lớp, MadPen học bằng cách xem, bắt chước và cảm nhận. Năm 2008, Jabbawockeez trở thành “cú hích” lớn, mở ra cho anh thế giới của sự đồng đều, chính xác và bí ẩn trong chuyển động. Nhưng phải đến năm 2010, khi lần đầu nghe đến từ khóa “Popping”, con đường của anh mới thật sự rẽ hướng. Head Isolation, kỹ thuật đầu tiên anh học, cũng là viên gạch nền cho phong cách sau này.

Evolution Pop Crew và khởi đầu của một hành trình chung

Bước ngoặt lớn đến vào năm 2012, khi MadPen gặp được người bạn cùng lớp và lần đầu bước vào một cộng đồng nhảy thực thụ. Sau gần 5 năm tự mày mò, việc được tập luyện cùng đồng đội không chỉ giúp anh tiến bộ kỹ thuật, mà còn định hình tư duy: nhảy không còn là chuyện của một cá nhân, mà là sự đối thoại giữa những cơ thể cùng chung nhịp đập.

Ngày 1/1/2013, Evolution Pop Crew ra đời, đánh dấu kỷ niệm không thể quên với MadPen khi anh trở thành một trong những thành viên đầu tiên. Từ nền tảng đó, anh tiếp tục mở rộng biên độ sáng tạo, chạm đến Tutting vào năm 2014 và chính thức theo đuổi bộ môn này từ 2015. Năm 2017, Evolution Pop đổi tên thành DaFlava Crew, nơi MadPen cùng các thành viên dẫn dắt và phát triển cộng đồng Popping tại Biên Hòa suốt nhiều năm liền.

Định hình phong cách

Nếu chỉ dùng ba từ để mô tả phong cách của mình, Dancer MadPen chọn: ‘Vô định hình’. Với anh, nhảy không cần bị đóng khung bởi một nhãn dán cụ thể. Popping, Tutting, Liquid hay digits chỉ là những công cụ để kể câu chuyện nội tâm.

“Tôi thường bắt đầu từ chính mình”, anh chia sẻ. “Âm nhạc, câu chuyện hay chuyển động đều có thể là điểm xuất phát. Ta nhảy để hiểu chính mình, từ đó nhảy để hiểu cuộc sống. Ta nhảy cho người khác xem, nhưng người xem đầu tiên luôn là chính mình”. Chính triết lý này khiến MadPen trở thành một cá nhân đặc biệt: kỹ thuật sắc sảo nhưng cảm xúc không bị che lấp.

Xây cộng đồng bằng chuyển động, ghi dấu ấn bằng chiều sâu

Song song hoạt động tại Biên Hòa và Sài Gòn từ năm 2016, MadPen dần khẳng định vị thế trong cộng đồng Street Dance. Việc đồng sáng lập Amorphous Crew (Tutting) vào năm 2021, gia nhập Freestyle Crew năm 2022, hay đảm nhiệm vai trò MC, Ban tổ chức và Ban Giám khảo tại nhiều giải đấu cho thấy anh không chỉ là người biểu diễn, mà còn là người xây nền.

Giai đoạn nổi bật nhất có lẽ là năm 2022, khi MadPen trở thành Tutter Việt Nam đầu tiên được phỏng vấn trên diễn đàn Tutting quốc tế bởi Animated J. Biệt danh “Quái vật Fingerstyle” mà cộng đồng quốc tế dành cho anh không đến từ sự phô trương, mà từ cách anh làm chủ từng chi tiết nhỏ nhất của chuyển động. Cùng với MK và TTut, Dancer MadPen được công nhận là một trong những Tutter có ảnh hưởng nhất của thế hệ hiện tại.

Thành tích là dấu mốc, không phải đích đến

Danh sách thành tích của Dancer MadPen trải dài từ những chiến thắng đầu tiên năm 2013 đến các giải đấu quốc tế và vai trò giám khảo, MC những năm gần đây. Anh xem nó là những dấu ấn, cột mốc để nhớ rằng mình đã từng đi qua.

Bước sang năm 2026, MadPen vẫn chọn sống giữa hai thành phố, làm việc tự do, tiếp tục nhảy và tiếp tục học. Giống như phong cách “vô định hình” của mình, anh không đặt ra một hình dạng cố định cho tương lai. Chỉ biết rằng, khi còn chuyển động, anh vẫn đang trên đường, con đường mang tên Dancer MadPen, nơi mỗi bước nhảy là một lần tự do được gọi tên.